第４話｜【療養開始の記録】わたしが「自分を休ませる」決断をするまで

「休んでもいい」と自分に言えるようになるまでには、きっと時間がかかります。
これは、働き続けるうちに限界が分からなくなったひとりの看護師である“私”の記録です。少しずつ「自分を休ませる」という選択へ向かった道のりをたどります。

もし今、あなたの胸の奥にも「このまま進んで大丈夫だろうか」という小さな違和感があるなら——
その感覚は、すでに“気づき始めているサイン”なのかもしれません。

心が限界に近づくサイン — それでも「行かなきゃ」と自分を追い立てていた

読みながら、あなた自身の朝の感覚と少し重ねてみてください。小さな違和感でも、ここに置いて大丈夫です。

朝、目が覚めても体が起き上がりません。
「あと5分…」と寝返りを打ちながら、頭にはすでに透析室の風景が浮かんでいました。

——また何かを忘れるのではないか。
その不安が胸をざわつかせ、呼吸が浅くなります。心臓の鼓動が早く、体の内側からカタカタと揺れるように落ち着きません。

仕事服を手に取ると、ふと手が止まりました。
「今日は…無理かもしれない」
そう思っても、「人が足りないから行かなきゃ」と自分を奮い立たせて立ち上がります。

鏡に映るのは、影のある目元と上がらない肩。胃がキリキリと痛みます。
——これが限界のサインだったのに、私はまだ「限界」という言葉を自分に許せませんでした。
「私が休んだら迷惑がかかる」──その思いだけで体を動かしていました。

---

「受診しなさい」—— 院長の一言で、私の中の何かが静かに変わった

“受診”という言葉に距離を感じるなら、それは自然な反応です。私も同じ場所から一歩を踏み出しました。

その日、院長先生から「心療内科を受診しなさい」と指示が出ました。
“心療内科”という言葉はどこか遠い世界の話のようで、私は“耐えられなくなった人が行く場所”だと思い込んでいました。

電話越しのその言葉に、胸の奥が静かに揺れました。
驚きでも反発でもなく、「ああ、もう私はその段階に来ているのだ」と理解しました。

Googleマップで「心療内科」検索し、自宅近くの小さなクリニックを見つけました。
「近い」というだけで、少しだけ救われた気がしました。

---

心療内科 初診の日 — 息を殺すように受付を通ったあの瞬間

もし今、受診を迷っているなら、緊張していても構いません。小さな一歩で十分です。

小さな建物の引き戸を開けた瞬間、息をひとつ飲みました。
受付で「院長の指示で受診に来ました」と伝えます。
看護師として何度も使ってきた言葉なのに、自分が言うと声が少し震えました。

診察室に入ると、主治医はすぐに判断せず、「いつからしんどかったですか？」と静かに尋ねました。
その柔らかな声に、少しだけ肩の力が抜けました。
透析室での出来事を、事実だけ伝えるのが精一杯でした。

---

白紙1枚と向き合う — 「書き出す」という行為が、現実を認める最初の一歩だった

もし紙とペンが手元にあれば——思いつく順で一行だけ。完璧より「書き出す」を優先してみませんか。

主治医はそう告げ、A4の白紙を1枚取り出しました。

ペンを持ったまましばらく動けませんでしたが、「血圧測定 忘れた」と一行目に書きました。
書くたびに、“些細だと思っていたこと”が、実は心を削っていたのだと気づいていきました。

---

「直接対応しないでください」— 長女が“防波堤”になるという決断

支えを頼むのは弱さではありません。必要なときに“防波堤”を立てることは、回復のための選択です。

その言葉は淡々としていましたが、胸の奥にずしりと落ちました。
「1ヶ月休む」のではなく、「本来はもっと長く休むべき状態」——その現実を初めて受け止めました。

診察後、長女に伝えると、彼女は静かに頷きました。
「わかった。もうお母さんは電話しなくていい」
その声に、涙がこみ上げました。

---

診断書を速達で送り、電話も娘に託した — 療養がはじまった最初の1日

行動の前に深呼吸をひとつ。たとえ小さな投函の音でも、それは自分を守るほうへ舵を切った合図でした。

その日のうちに、診断書と短い手紙を封筒に入れました。
投函口の前で深呼吸し、「これは逃げではなく、自分を守るための行動だ」と心の中で確認してからポストに落としました。
——その小さな音が、「自分のために動き始めた」合図のように聞こえました。

---

罪悪感と安堵のあいだで揺れ続ける —— 療養中の今も終わっていない感覚

安堵と罪悪感が同時に来ても大丈夫。どちらもいまのあなたに正直な反応です。

療養が始まっても、心はすぐには落ち着きません。
頭のどこかで「今、透析室は…」「回収の時間…」と職場の時間を追ってしまいます。

休めていることへの安堵 ——「今日は怒鳴られなくて済む」
休んでいることへの罪悪感 ——「私がいないことで迷惑をかけているかもしれない」

そのふたつの感情が、今も胸の奥で静かに波のように揺れています。

---

自分を責める声と、少しずつ生まれてきた“許す”感覚

「責任感」と「限界」は両立します。限界を認めることは、責任を放すことではありません。

休むことに罪悪感を覚えるのは、「患者を守る側」としての責任感が染みついているからだと思います。
けれど、ふと気づきました。

その瞬間、胸の奥に“自分を許す”という感覚がほんの少し芽生えました。
そして退職願を速達で郵送しました。ポストに押し込んだ手の感触は、今も覚えています。

---

「手続き」は面倒な作業じゃない —— 人生を取り戻す“再起動ボタン”

手続きは事務ではなく回復の一部。チェックリストは、未来の自分への伴走になります。

療養と同時に、退職後の手続きリストを作り始めました。
健康保険（任意継続 or 国保）／国保減免申請／傷病手当金申請／年金・退職金・失業保険の延長…。
ただの“事務作業”ではなく、「人生の主導権を取り戻す作業」だと思って進めています。

---

「制度に頼る」のではなく、「制度を使う」という生き方へ

制度は“頼るもの”ではなく“使っていい資源”。必要に応じて選び直して大丈夫です。

以前の私は、“制度に頼る＝弱さ”だと感じていました。けれど今は違います。

---

“知らないまま不安に怯える”から、“知って選べる安心”へ

不安は「知らないとき」に大きくなります。小さく分けて調べるだけで、景色が変わります。

最初に調べたのは健康保険でした。
「保険証がなくなったら終わり」と思い込んでいましたが、任意継続と国保にはルールがあり、どちらを選んでもよいと知りました。
不安とは、“知らないとき”に一番大きくなるのだと気づきました。

傷病手当金も同じでした。
「休んだら収入がゼロになる」という恐怖が、「申請すれば支給される可能性がある」に変わっただけで、胸の景色が少し変わりました。

---

療養する身体と、手続きを進める頭 —— “社会と少し距離を置く”という生き方

働くためでなく“生きるため”の起床でOK。あなたのペースを優先しましょう。

痛みで体が動かない朝。
少し頭が働く午後に役所へ電話し、疲れてまた横になる夕方。
“働くため”に体を起こすのではなく、“生きるために”起きるタイミングを待つ——
そんな時間に、今ゆっくりと切り替わっています。

---

この記録が、誰かの“休んでいいという許可証”になりますように

いま、休む許可が出せないなら——このページを“仮の許可証”として持ち帰ってください。

療養とは、“何もせずに寝ること”ではなく、“社会との距離を自分のペースで取り直す”ことでした。

この記録が、「自分を休ませる許可が出せない誰か」に届くなら——
それだけで、私は今日、文字を残す意味を見つけられます。

---

※この記事で触れている制度や手続きは、あくまで「わたし自身の条件で行ったもの」です。
地域や時期によって内容が異なる場合があります。実際の手続きは、ご自身の自治体・保険者・勤務先にご確認ください。